日照，日出初光先照之地，紅色革命老區。

珍寶島自衛反擊戰過后不久，抗美援越戰爭仍在繼續。為適應戰備形勢需要，1971年，毛主席發出“這樣訓練好”的指示，全軍上下掀起拉練熱潮。

同年冬天，我所在的部隊，遠離營房，拉練于今屬日照市的五蓮、莒縣等地。

轉瞬間半個世紀過去了，拉練路上那嚴酷的訓練場景，水乳交融的軍民魚水情誼，時常浮現在我的眼前，成為前進的不竭動力與源泉。

走 著 路 睡 覺

走著路睡覺？常人看來是不可思議的事情。拉練路上，我卻親身經歷了。

五蓮境內。這天的訓練科目是長途奔襲。一天行軍110華里。按每小時十華里計算，不包括吃飯、休息，也要走上十幾個小時。況且，部隊行軍乃負重訓練，身上的背包、槍支、彈藥、米袋、水壺等物，重約三四十斤。

上午七時，部隊從膠南師部出發。眾將士全副武裝，雄赳赳，氣昂昂，如奔騰之蛟龍，似鋼鐵之洪流。我們是師毛澤東思想文藝宣傳隊，擔負著戰地鼓動宣傳的任務。大家一邊走，一邊站在路邊唱軍歌，說快板，喊口號，為大部隊行軍加油鼓勁。

中午，部隊在荒郊野坡間埋灶、做飯。

倉促飯畢，繼續行軍。到了下午，路程過半，人困馬乏。許多戰士出虛汗，腿抽筋。平時體質差些的邵文慶，面色蒼白，氣喘吁吁，兩眼呆滯，動作遲緩。決不能讓戰友掉隊！大家紛紛伸出援助之手。小王接過他的槍，小李替他背水壺，我也摘下他的米袋子，背到了自己身上，其他的戰士則輪流攙扶他前行。

黃昏時分，大部隊在一處山埡前停了下來。

夕陽西下，暮色蒼茫。群山綿延，層巒疊嶂。正前方兩座突兀的奇峰，像兩扇碩大的山門聳立在那里。兩峰之間形成一狹窄的埡口。通往埡口的山路，蜿蜒崎嶇，陡峭難行。

正在通過山埡的是機炮連。戰士們手牽著馱炮的軍馬，一匹跟著一匹，奮力向埡口攀爬。

走在最前面的那匹軍馬，眼看就要爬上埡口了，可萬沒料到，山太陡，路坎坷，軍馬四蹄發軟，身子后仰，眼睜睜地從上面出溜了下來。

前面的軍馬退下來，后面的軍馬繼續上。當軍馬攀爬到埡口緊要處，仍然沒能爬得上去，照樣又出溜了下來。

機炮連通過埡口受阻，部隊擁堵在山下。

天漸漸黑了下來，戰士們在焦急地等待著。機炮連連長、指導員如熱鍋上的螞蟻，心急如焚，坐立不安。情急之下，計上心來。他們從連隊挑選了七八個精壯的戰士，輕裝上陣，爬上埡口，分列兩邊。連隊人馬向埡口發起新的沖刺。走在前面的戰士拽著馬的韁繩，后邊的戰士不停地拍打著馬的屁股，大聲吆喝著：“得兒！得兒！上！上！”戰士、軍馬憋足了勁，竭盡全力向上爬。又到埡口緊要處，軍馬仍然支撐不住，身子猛然后仰，眼看著又要往下出溜。在這千鈞一發之際，等候在埡口兩邊的戰士，迅速抓住馬肚下的繩子，齊聲高喊：“一、二、三，上……”，戰士們齊心協力，硬是把軍馬抬過了埡口。

輪到我們通過山埡時，天色已晚。四條腿的軍馬都爬不上去，何況我們這些體弱的文藝兵啊。我竭盡全力，攀藤攬葛，好歹爬到半山腰。四肢乏力，頭昏腦脹，怦怦直跳的心臟仿佛要從胸腔里蹦出來。我無力地依靠著石壁，大口喘著粗氣。眺望埡口，山高路險。俯視腳下，萬丈深淵。處境如此險惡，心中感慨萬端。苦不苦，想想長征二萬五；累不累，想想革命老前輩。比比他們，我們這點苦累算得了什么。高山之巔，月明星稀。此時的我，想起了家鄉的父老鄉親，想起了情同手足的兄弟姐妹。他們或許正在伏案學習，或許已經進入夢鄉。解放軍是祖國的鋼鐵長城，人民大眾的守護神。我們在這里吃苦受累，換來的是祖國的強盛，人民的安寧，再苦再累也值得。崇高的理想，堅定的信念，為乏累的身體注入了無窮的力量。我抖擻精神，邁開雙腿，繼續向埡口攀爬。

翻過埡口，下山的路漸漸平緩下來。

已連續行軍十幾個小時，天晚，肚餓，帶著的干糧吃完了，軍壺里面的水喝光了，困乏至極的我，渾身像散了架一樣。終于傳來了休息的號令。戰士們頓時癱躺在路邊上。

“我的媽呀！真走不動了。”

“要是不走了，在這里睡上一覺，那該多好哇！”

“想的到美？我打聽過了，這里離咱宿營的地方還有十多里。”

戰士們小聲議論著。

軍令如山倒，服從命令乃軍人的天職。盡管身體困乏，一接到行軍的命令，戰士們又行走在蜿蜒的山路上。

夜行軍，最是枯燥乏味。漆黑的夜晚，蛇行的隊伍，無一絲光亮，沒一點聲響，行進中的戰士，只是機械地邁動著雙腿，憑著慣性往前走。耳朵里聽到的是相鄰戰友那低沉的呼哧呼哧地喘息聲，還有那“沙沙沙”的腳步聲。

不知走了多長時間，乏累至極的我，神情有些恍惚，困意越發濃烈，走著走著，竟不知不覺地進入了甜美的夢鄉。夢境中，我們到達了宿營地，我住進了一間寬大的屋子，倒頭酣睡在溫暖的火炕上……啊！好幸福呀。突然，我猛地撞到了前面戰友的身上。美夢一下被撞醒。噢！原來是部隊停止了行軍。

?靜 夜 哭 聲

五蓮境內。拉練后期，我負責宣傳隊的設營工作。

拉練路上，每到一地，戰士們分散住在老百姓的家里。村民為部隊騰出的房子大小不一，參差不齊。我提前一天到達宿營的村莊，到村民家里號房子，為戰士安排住處。

次日傍晚，部隊進村后快速入住。睡覺前，按照慣例，我陪同隊長、指導員，到女兵住的戶家去看望。

靜寂的夜晚，偏僻的山村。碧空如洗，星若寶石。月光如水銀泄地，盡情揮灑在高低錯落的房屋上。沿著崎嶇的山徑，我們來到了女兵住的戶家。

“這家是軍屬，兒子在部隊當兵，政治條件可靠。”我一邊走一邊向首長介紹著戶家的情況。

進了大門，院子里靜悄悄的。忽然，東屋傳來隱約的低泣聲。

“哎！像是有人在哭？”

“是誰在哭？”

聽到這低低的哭泣聲，大家頓時緊張起來。

我搶先一步，輕叩屋門。

稍傾，女兵小蔡端著一盞油燈，打開了屋門。進到里屋，只見女兵張雪莉、孫益景側臥在炕上，看到我們進來，趕忙用手擦抹著眼淚。

炕沿下是一方凳，上面擺放著一個臉盆。臉盆里的水冒著縷縷熱氣，張雪莉一只腳伸在炕外。炕沿下坐著一位慈眉善目的老大娘，她右手捏著針，左手握著張雪莉的腳……

噢！是房東老大娘在為戰士挑血泡！

我悄悄來到老大娘的身旁，俯身一看，頓時被眼前的一幕怔住了。張雪莉的腳前掌整個是一個大大的血泡，腫脹的像要隨時裂開，紫紅色的血泡與細白柔嫩的秀腳，形成鮮明的對照，看上去真瘆人。

“從小到大，我還沒見過這么大的血泡。那閨女的血泡比這個還大。這么小的年紀，受這么大的罪，真疼人呀。”老大娘眼含熱淚，右手捏著粗大的針，左手握著張雪莉的腳，愛憐地叮囑著:“好閨女，血泡挑破時有點疼。你忍著點，一會就好。”

油燈下，老大娘像是一位嚴謹細致的手術大夫，更像是一位慈祥善良的母親。她小心翼翼地將針刺入血泡內。張雪莉“啊”的一聲尖叫，上身猛然后仰，右腿急劇地顫抖，忍不住的淚水順著臉頰撲簌撲簌地滾落下來。

老大娘將針從血泡的一側刺入，牽引著馬尾，又從血泡的另一側穿出，黑色的馬尾橫貫在血泡之中，露出的兩端漸漸滲出紅色的血水。

處理完畢，老大娘長長地舒了一口氣：“哎！她倆的血泡太大了，不能直接挑破它，那樣容易感染。用馬尾穿過去，泡里面的血水順著馬尾慢慢滲出，原來的皮膚仍然貼敷在上面，這樣好得快。”

“太感謝您了，老大娘。”指導員緊握著她的雙手，感激涕零地說。

“這么點小事還值得謝？都是應該做的。我兒子也在部隊上當兵，就不知道他們是不是也拉練？”老大娘關切地詢問。

“珍寶島自衛反擊戰過后，部隊戰備形勢緊張。毛主席發出了“這樣訓練好”的指示，全軍上下都在拉練。”隊長熱心地向老大娘解釋。

早就牽掛著兒子的老大娘，聽了隊長的話，噙著滿眼的淚水，默默地離去。

老大娘一走，女兵立馬打開了話匣子。“隊長、指導員，俺家這房東可好了，自打我們住進來，她一直就沒閑著。為我們燒水，暖炕，泡腳，挑血泡，還給我們拿來了花生、紅棗、柿餅子。”

說著，小蔡將一個柳編的小笸籮端到了我們跟前。

“快吃吧，都嘗嘗。”

指導員仔細察看著張雪莉、孫益景那剛挑完血泡的雙腳，關切地問：

“血泡挑完了，還疼嗎？”

“脹得差點了，還是疼。”

“拉練行軍，腳上打個泡很正常。可你倆的血泡也太大了。”隊長不解地說。

“唉！都怨俺自己，沒經驗，不會走路。中午吃飯時，腳前掌疼痛難忍。脫下鞋襪一看，腳前掌的左側磨起了泡，走路疼得不敢著地，只好一瘸一拐地往前蹭。時間長了，右側也磨起了泡，鉆心地疼痛。再疼也得忍著走，腳前掌左右兩側的血泡越磨越大。晚上泡腳時才發現，左右兩側的血泡連在了一起，形成了一個大血泡。”

張雪莉的訴說，撥動著我的心弦。我與張雪莉、孫益景是同年入伍的戰友，同一個班的戰士。入伍時，我已中專畢業，工作快一年了。她倆小學尚未畢業，是市紅小兵宣傳隊的演員，年齡只有十三歲。十三歲，正是花季的年齡，倘若在家里，她們還是只會摟著爸爸、媽媽脖子撒嬌的孩子。如今，她們成為了光榮的解放軍戰士，穿上了這身綠色的軍裝，即便年齡再小，也要像成年戰士一樣，頂風冒雪，長途跋涉。她們那稚嫩的身體，細嫩的雙腳，怎么能經得起這么高強度的訓練。距同坐一列火車入伍雖然過去一段時間了，可當火車啟動時，倆人的父母，一邊跟著火車跑，一邊與女兒揮淚灑別的情景，依然印記在我的心里。

難以想象，她倆腳上磨起了這么大的血泡，是如何堅持著走下來的？更令人擔憂的是，明天部隊又將踏上新的征程，剛挑完血泡的她倆，又將忍受多么大的痛苦和考驗啊。

?婚 被 見 真 情

拉練到了莒縣，這天的訓練科目是夜行軍。漆黑的夜晚，寒風凜冽，雨雪交加。刺骨的寒風裹挾著漫天的雪花，不停地吹打著我們的臉頰，行進中的戰士一個個像雪人一樣。泥水遍地，道路泥濘。黎明時分，部隊在一個偏僻的小山村宿營。我們班住進了一戶村民的東屋。

數九寒天，屋子里冷若冰窖。汗水、雨水、雪水濕透了我們的衣裳，背包、棉大衣上面結了一層薄薄的冰。濕衣服貼敷在身上，就像是一塊冰。大家站著冷，坐著也是冷。我雙手哈在嘴上，不停地跺著腳。

在這寒冷、無奈的時刻，房東老大娘抱著兩床嶄新的棉被走了進來。她將棉被放在炕上，親切地對我們說：

“知道你們來，可不知道啥時候到。這么冷的天，還下著雪，看看，身上的衣服都濕透了。快脫下來，蓋上棉被子，先暖和著點，我這就去抱柴禾，生爐子，給大家烤衣裳。”

饑凍交切之際。眼望這嶄新的棉被，真想快鉆進去暖和暖和。可是，班長卻婉言謝絕了。

“老大娘，您的心意我們領了，可這新被子不能蓋。”

“咋不能蓋？是嫌俺這被子不好？”

“不是嫌被子不好。我們走了一晚上的路，身上腳上不是泥就是水，弄臟了這新被子，多不好。”班長繼續推辭說。

“瞧你說的。怕弄臟了被子，就讓你們在這里干凍著？天這么冷，萬一凍出個毛病來，大娘我心里忍得下？”

班長還想推辭，老大娘著急了。她有點生氣地說：“別看俺這村子偏僻，這里可是革命老區。戰爭年代，鄉親們擁軍支前是模范。現如今，擁軍的光榮傳統沒有丟。俺家是軍屬，我的兒子也在部隊上當兵，五一節回來辦喜事。這被子就是為他結婚準備的。”

怪不得被子這么漂亮，原來是老大娘為兒子準備的婚被。

“大娘！您為兒子準備的婚被，我們更不能蓋。”

“兒子能蓋，你們咋不能蓋。解放軍是人民的子弟兵。你們都是我的孩子。都別爭了，這回一定聽我的。我這就出去抱柴禾，你們關上門，將脫下來的濕衣服放到灶臺上，我給你們烤。”說著，大娘帶上門，出去了。

凝望大娘離去的背影，我心潮騰涌，熱淚盈眶。計劃經濟時期，買布要布票，買棉花要棉花票。尤其是在這偏僻的小山村，大娘為兒子準備這兩床婚被是何等的不易呀。怕我們凍著，她毅然拿出這婚被給我們蓋，這是多么崇高的境界，多么寬廣的胸懷呀！“你們都是我的孩子！”這樸實無華的語言中，飽含著老區人民對解放軍的深情厚愛。老大娘抱來的不僅僅是兩床婚被，她抱來的是老區人民對黨、對人民子弟兵的一片赤誠之心啊！

一會功夫，老大娘抱著一大抱柴禾走了進來。爐火生起來了，屋里、炕頭漸漸暖和起來。老大娘又找來四根胳膊粗的木棍，四角撐在灶臺上，木棍頂端用鐵絲捆綁在一起。

灶膛里的火越燒越旺，大生鐵鍋也燒紅了。老大娘將我們脫下來的濕衣服放在木棍上，一件一件地烘烤著。爐火熊熊，鐵鍋紅紅，撐在木棍上的濕衣服散發出縷縷熱氣。衣服烤干了，老大娘從門縫里悄悄遞進來，繼續烘烤……

穿上老大娘剛烘烤干的衣服，暖在身上，熱在心里。大家精神抖擻地走出屋子，與她一起烘烤軍被、棉大衣。

灶膛里那紅紅的火光，映照著大娘的臉龐，是那樣親切、慈祥。凝望著她的身影，我心潮澎湃，熱血沸騰。我們與老大娘非親非故，至今連她的名字都不叫不上。可她對人民子弟兵的那顆赤誠之心，猶如這灶膛里的爐火，火紅，熾烈，光亮。我們面前的這位老大娘，不正是和平時期軍民魚水情誼的真實寫照嗎？

日照的山山水水流淌著紅色革命基因，擁軍支前的光榮傳統在這里繼承發揚。五蓮、莒縣那一座座偏僻的小山村，那一位位叫不上名字的房東老大娘，永遠鮮活在我的心里。

作者簡介：于春生，原山東省口岸辦主任。中國現代文化網作家委員會副會長，山東省作家協會會員，山東散文學會會員。先后發表散文四十余篇,多篇獲獎。其中，《母親的壽衣》榮獲“和平崛起?改革開放四十周年全國文學創作大賽散文獎特等獎”；《醉美塞班島》榮獲“全國首屆酈道元山水文學大賽一等獎”。