一

河西走廊的天馬石羊河，養育著230多萬故鄉的父老鄉親，它是當地的幸福河，生命河，生我養我的母親河。

冬去春來，石羊河的兩岸裊翠籠煙、花開鳥啼的時節。進入到夏秋，雪花一樣的柳絮彌漫了整個天空。這紛飛亂舞的飛絮，任性地沾粘在行人身上，肆意地騷擾著人的視線，它給人們帶來了一些不悅的煩惱。

這飄舞的柳絮，也承載著我的思緒飛揚。望著它毛絨絨的身軀，心里總生發出一絲融融暖意。石羊河岸邊，到處生長著青青的楊柳林。隨著它的潮漲潮落，在濃濃的柳蔭下，我吹著柳笛，揮灑著我童年天真爛漫的時光，放飛著一個農家少年五彩斑斕的夢想。我就像一株石羊河灘上的小楊柳，在母親河的滋養陪伴下茁壯成長！

陽光正好，路邊紫荊、梨花、否花、沙棗樹，開得如火如茶。燕子聲聲里，我嗅著花的芬芳，看著色的秀美，向著久違的石羊河奔去。我站在高高的石羊河壩上，遠眺著這條心底澎湃的河流，滿腔的熱血也沸騰起來。一到冬季的枯水期，看上去它就像熟睡的一條黃龍，安靜地盤臥在那里。雖不見了它排山倒海的氣勢，聽不到它響徹云天的嘶鳴，當始終擋不住我走近它的腳步。大堤兩側停滿了各式各樣的車輛，楊柳林里也擠滿了春游的紅男綠女。時值中午，游人們歡聚在一起開始了野炊，瞧著河水，伴著楊柳，享受著這里美好的自然環境。

我沒有一點餓意，我陶醉在石羊河岸畔的春風里。我不由地朝著壩頭高處一棵高大的楊柳樹走去。那黛黑、粗糙的軀干，偌大的樹冠，多像記憶中故鄉依舊不變色的楊柳樹呀。我偎依著她，輕輕撩動著那雋秀飄逸的絲條，眼睛里竟有些模糊了，因為它和我的童年一起成長、長老。

我是喝著石羊河水長大的，我的情感里有著和石羊河一樣的膚色，我身上沉淀著石羊河的泥沙，我的身體里流淌著石羊河水一樣的血液!

少時，我最先認識的是石羊河，是石羊河岸邊青青的楊柳林。那時的石羊河，有八條支流匯聚而成，有著很強的灌溉能力。除冬春兩季，波濤洶涌的石洋河上，波翻浪涌、氣勢恢宏，蒹葭蒼蒼，嫵媚妖嬈，成為觀河看景一道最美麗的風景線。

有時閑暇時，常到河灘上砍些楊柳條、樹根，靠這些楊柳條、樹根編筐織簍打發難捱的時光，回憶往日的情結。也正是從那時起，石羊河岸邊的楊柳樹，在我幼小的心田里扎下了深深的根，綠色的情。

回望的記憶中，故鄉石洋河岸邊的楊林樹隨處可見。河灘上的楊柳樹是野生的，一簇簇一叢叢整齊好看。遠遠望去，就像一串串晶瑩剔透的翡翠項鏈，佩戴在石洋河顱長的脖頸上，給灰頭土臉的石羊河增添了許多靚麗的色彩。而這些楊柳樹，在河水的沖刷下，有的裸露著密匝匝的根須，有的樹冠伏地，但她們仍然依照自己的內心，以固有的姿態向上生長。那些不遠處堤壩下的楊柳樹，則是人工栽種的。這些楊柳棵棵枝葉暢茂、樹干蒼虬。石羊河堤壩有多長，這些楊柳林就有多長。據說，這些樹有上百年的樹齡了，她們并列在堤壩下，就像一個個整裝待發的士兵，與堤壩一道守護著石羊河的安瀾。

春天來了，缺糧少炊的鄉親們就去楊柳林里捋柳芽兒裹腹。夏天到了，楊柳林在給鄉親們呈上另一道美味的同時，也給沉寂的鄉村帶來不盡的歡樂。太陽剛剛爬到樹梢，那些勤快的村民，散步在河邊，扯開嗓子，唱起悅耳的歌謠。夕陽西下，樹上的枝葉剛剛安靜下來后，那些深藏在地下的龜兒又粉墨登場。這時，河邊釣魚的人潮一波接一波地涌到楊柳林里，尋找另一個世界的樂趣。

曾經，只要一放學或暑假里，我們這些窮苦孩子，就背起提籃，手持一根半米長的木棒往大堤的楊柳林跑去。我瞅準那些樹上的枯枝，使勁地把木棒往樹上一投，那枯枝就嘩嘩地落了下來。撿起的枯枝很快就裝滿提籃。有時，看到樹上有粗些的枯枝兒，干脆把鞋子一甩，哧溜爬到樹上，雙臂緊緊抱住樹干，用腳在枯枝上用力一蹬，只聽“咔嚓”一聲，那些應聲落地的枯樹枝，便成了我回家向母親報喜的戰利品。

二

石羊河岸邊的楊柳樹，是故鄉極為常見的一個樹種，故鄉人愛柳、種柳也早已成為一種風氣和習慣。也許因為她“椿栽骨朵棗栽芽，柳樹栽在冰凌茬”的堅韌不屈，也許因為她“堤畔枯枝垂綠水，欲釣青青上柳條”的百折不撓，也許因為她發芽最早、落葉最晚，“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”的優良品德，也許因為她“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”的靈秀飄逸，楊柳樹成為當地滿山遍野駐守者。尤其是觀音菩薩一手持凈瓶，一手拿柳枝，是將賜福的甘露灑向人間；清明插于門庭的柳枝，是祈福家人、驅邪降妖的咒符，也是教人自省、紀念先人、懂得感恩、知恩圖報的生動教材；先人們取剝去樹皮的柳枝用于接骨，可讓斷骨重獲新生；早春幼童響徹田野的柳笛聲，則誘發了他們對音樂的初戀；楊柳葉還是一味功效奇特的中藥材……“有心栽花花不開,無心栽柳柳成蔭”，楊柳樹就是這樣的插枝成活，無欲無求。在故鄉人的認知里，慷慨無私的楊柳樹還是中國傳統文化的載體和精神崇尚的象征。

在故鄉一帶有這么個約定成俗的規矩，誰家的長者去世了，出殯時子女們都用新鮮的柳樹枝做幡桿和孝棍。柳與“留”諧音，人去難舍，故為“留”之，以表達對故去親人的哀思和不舍。據說，柳樹屬陰性，可用來招魂，也能集天地之靈氣。逝者下葬后，子女手中的孝棍可插于墳旁。因柳易成活，且生長速度快，這寓意著敝蔭佑護后人，以求人丁興旺。

對生于斯長于斯的我來說，早已知曉了石羊河放蕩不羈的習性，這條令人愛恨交加的河流，在造福于世人的同時，也給兩岸的百姓帶來了很多煩惱和災難。每當洪水來襲，這堤壩上的楊柳樹自然成了沖鋒陷陣的“勇士”。人們就將樹冠砍下拋于水中，以阻擋滾滾洪流淘刷河岸，還要將樹枝裹入石頭，用鐵絲扎成一個個龐大的“柳石枕”。這“柳石枕”拋入河后，很好地起到了固壩防坍的作用。楊柳葉還有著很強的凈化水質的功能，這“凈”下的泥沙，又加固了河岸根基。

在我的記憶中，石羊河這條桀驁不馴，有時成了頻頻決口的害河，現在之所以得到了很好的治理，之所以能安瀾養育這里的父老鄉親，不能不說有著楊柳樹的一份功勞。

三

多少年來，我一直心存疑慮，自然界中明明有各種各樣的楊樹，為何人們總把石羊河岸畔的柳樹叫做楊柳呢？經探究，我終于知道，“楊柳”一詞早出現在我國先秦時期的第一部詩歌總集《詩經》中就有記敘。該書《小雅·采薇》篇記載：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”在古人眾多寫柳贊柳的詩篇里，“楊柳”一詞只是古人臆想的一個情思纏綿的文學意象，這“楊柳”指的就是柳樹。

關于“楊柳”的來歷，還有著一個有趣的歷史傳說。公元605年，隋煬帝楊廣下令在黃河周邊開挖濟渠。濟渠疏通后，近臣虞世基獻計，可在渠兩岸上栽種垂柳，一則樹根四散，鞠護河堤，二乃牽舟之人護其蔭，三則牽舟之羊食其葉。隋煬帝認為這個建議不錯，后來又下令在新開的運河兩岸栽種柳樹，并親自帶頭栽植，記載下御書賜柳樹姓楊，享受與帝王同姓之殊榮。從此，柳樹便有了“楊柳”之美稱。

運河的開通動用了大量的人力、財力和物力，給天下百姓帶來了沉重的經濟負擔。煬帝南下，運河兩岸的楊柳連綿千里，蔚為壯觀。這柳絲煙雨中，浸染的是沸騰的民怨，別離的愁緒。“歲久年深盡衰朽，風飄飄兮雨瀟瀟”，荒淫無度、橫征暴斂的隋煬帝終難逃被縊死和隋朝滅亡的厄運。

隋煬帝的功過任后人評說，在歷史的天空中，大隋朝以及后來的許多朝代，也早已灰飛煙滅。唯獨這青青楊柳延續，仍以婀娜的英姿，大方的儀表，美麗的容顏，聳立于我們世世代代的世人面前。

去年初冬，我探親回家到石羊河采風，原本生機盎然、氣象萬千的石羊河口大濕地，盡顯肅殺與凄涼。那浩瀚無垠的蘆葦蕩沒有了綠色，那原本鋪天蓋地、成群結隊的侯鳥也不見了蹤影。唯獨濕地深處的野楊柳，依然青翠欲滴、生機勃發。這些樹的母親在遙遠的石羊河上游，她們原本是一粒弱小的種子，隨著滾滾的石羊河水遷徙而來。于是，在這片海河交匯的鹽堿地上，她們破繭重生、默默生長。這些長不高大，很是低矮的野楊柳，卻讓我充滿無盡的遐想。

一河濁水向東流，楊柳青青總是春。一樹濃綠，千縷柔魂。一絲碧韻，萬種風情。石羊河楊柳，是我心中難忘的情和愛，是人生的一個閃耀的標記，那是我青春的美好記憶。

?作者簡介

唐志祥，筆名：與共和國同成長。曾撰寫1500篇散文詩和散文等；部分刊發有關文學雜志社。出版《感悟春天》、《聆聽回聲》文集。現為玉門市作協，酒泉市作協、中國西部散文作協、山東省散文學會、中國散文詩作協、世界漢語作協會員，南國作家學會采風記者及理事。