本期人物

石英（1934-），山東省黃縣（今龍口市）人，原名石恒基，中國(guó)當(dāng)代著名散文家、傳記家、小說(shuō)家、詩(shī)人。

他創(chuàng)辦和主編國(guó)內(nèi)第一家散文刊物——《散文》月刊。歷任天津市作家協(xié)會(huì)《新港》文學(xué)月刊詩(shī)歌組長(zhǎng)、百花文藝出版社副總編輯、《散文》月刊第一任主編、天津作家協(xié)會(huì)副主席、《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)編審、文藝部副主任、中國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)大眾文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事。享受?chē)?guó)務(wù)院特殊貢獻(xiàn)專(zhuān)家津貼。

少年時(shí)參加中國(guó)人民解放軍，在軍內(nèi)做機(jī)要密碼電報(bào)工作，后考入南開(kāi)大學(xué)中文系，畢業(yè)后一直從事文學(xué)編輯工作。

正式參軍前，石英即在家鄉(xiāng)投入了火熱的革命斗爭(zhēng)。在小學(xué)讀書(shū)期間，參加了膠東解放區(qū)的宣傳、支前等活動(dòng)，并于1947年5月秘密加入試建時(shí)期的中國(guó)新民主主義青年團(tuán)；在敵占區(qū)期間，立場(chǎng)堅(jiān)定、斗爭(zhēng)堅(jiān)決，受到黨團(tuán)組織充分肯定。參軍后，曾先后獲得中共中央山東分局、山東軍區(qū)、華東局和華東軍區(qū)、中共中央辦公廳和中央軍委辦公廳通令表彰。1952年，與郝建秀等同志一起被授予“山東省模范團(tuán)員”稱(chēng)號(hào)，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

石英文學(xué)創(chuàng)作生涯正式開(kāi)始于1956年大學(xué)一年級(jí)，處女作為《馬蹄湖畔》和短詩(shī)《小馬槍》。

1966年之前創(chuàng)作出版了《吉鴻昌》《不滅的火焰》（馬駿傳）《五四運(yùn)動(dòng)話天津》《文明地獄》四本書(shū)。1976年之后，石英在從事繁重編輯工作的同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作一直長(zhǎng)盛不衰，不僅作品甚豐，而且題材廣泛，主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《火漫銀灘》《同在藍(lán)天下》《離亂之秋》《密碼》《公開(kāi)潛伏》《人性伏擊》《人性磁場(chǎng)》《真?zhèn)稳松贰蹲凡换貋?lái)的歲月》以及《石英精短篇小說(shuō)選》等；散文集《秋水波》《母愛(ài)》《石英散文選》《石英美文選》《當(dāng)代散文大家叢書(shū)石英卷》《石英軍事散文選》《石英京劇藝術(shù)散文》等；詩(shī)集《故鄉(xiāng)的星星》《當(dāng)代正氣歌》《石英精短詩(shī)選》《走向天安門(mén)》《石英紅詩(shī)選》等；文化藝術(shù)隨筆《文史與人生》《古往今來(lái)》《石英雜文隨筆選》《石英人性文化隨筆集》等；文藝評(píng)論集《怎樣寫(xiě)好散文》《散文寫(xiě)作的成功之路》《文心的合鳴》等，共計(jì)70余部，1800余萬(wàn)字。

一

1934年8月，石英出生在黃縣（今龍口市東江街道邢家泊村）一戶(hù)貧苦人家，父親在他很小的時(shí)候去了東北打工，母親獨(dú)自撫養(yǎng)他和兩個(gè)姐姐長(zhǎng)大。石英回憶說(shuō)，灰暗的童年時(shí)代，幼小的心里一直期盼著光明。10歲那年，他看見(jiàn)村中的石灰墻上寫(xiě)滿(mǎn)了大標(biāo)語(yǔ)，“我八路軍、新四軍已展開(kāi)局部反攻，‘小日本’的日子快要結(jié)束了”……他頓時(shí)熱淚盈眶，站在那兒足足看了一個(gè)多小時(shí)。

1946年12月，北平發(fā)生了美軍強(qiáng)暴北大女學(xué)生沈祟的事件，解放區(qū)人民同仇敵愾，與國(guó)統(tǒng)區(qū)的抗議聲浪遙相呼應(yīng)。石英所在的小學(xué)集合了隊(duì)伍，直奔縣城參加萬(wàn)人大會(huì)聲討美蔣。那天風(fēng)沙大作，石英作為小學(xué)生代表，心里仿佛有一團(tuán)火，在一張臨時(shí)搭建的桌子上，滿(mǎn)懷激情地做了人生中第一次在重大場(chǎng)合的演講。講完后，他激動(dòng)地從桌子上往下跳，卻沒(méi)注意到桌子太高，落地時(shí)很容易摔傷。就在此時(shí)，突然，一雙有力的大手伸過(guò)來(lái)，將石英穩(wěn)穩(wěn)地托起，原來(lái)是一位穿軍裝的首長(zhǎng)。帶隊(duì)的女老師說(shuō)，他是軍分區(qū)孫端夫司令員。孫司令員對(duì)石英說(shuō)：“成長(zhǎng)要從少年時(shí)代開(kāi)始，奮發(fā)努力才能成為對(duì)國(guó)家有用的人才！”寥寥數(shù)語(yǔ)令石英一直銘記在心。

1947年，參加了新民主主義青年團(tuán)的石英在學(xué)校接到指令，要求他以青年團(tuán)員為骨干組成“少年兒童宣傳隊(duì)”，隨縣支前大隊(duì)奔赴魯中前線。孟良崮戰(zhàn)役時(shí)，他和伙伴們往前線送彈藥。石英說(shuō)：“戰(zhàn)斗最激烈的那一天，整整送了七次彈藥，還要搬抬傷員，為傷員上藥。”

1948年，14歲的石英參加了人民解放軍，這名“小八路”，比同齡人都要成熟、穩(wěn)重。石英說(shuō)：“從小受村里惡霸和地主的欺負(fù)，生活很苦，特殊的成長(zhǎng)環(huán)境，堅(jiān)定了參軍之路。”

二

新中國(guó)成立后，石英被分配到中共中央山東分局、山東軍區(qū)機(jī)要處工作。1956年考入南開(kāi)大學(xué)中文系。在上大學(xué)的第一堂課上，老師說(shuō)中文系不培養(yǎng)作家，培養(yǎng)的是編輯、教師、理論研究者，但石英從一開(kāi)始就堅(jiān)定了要從事文學(xué)創(chuàng)作的想法。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我考大學(xué)的主要目的就是想寫(xiě)作。”

石英的第一篇散文是《馬蹄湖畔》，第一首詩(shī)是《小馬槍》。為創(chuàng)作《吉鴻昌》，他采訪了當(dāng)時(shí)尚在世的吉鴻昌烈士的夫人胡洪霞和吉鴻昌的警衛(wèi)連長(zhǎng)等多名知情人。《五四運(yùn)動(dòng)話天津》則詳細(xì)反映了周恩來(lái)、鄧穎超、馬駿等老一輩革命家的事跡。1965年，石英的第一部中篇小說(shuō)《文明地獄》完成，在當(dāng)時(shí)引起了很大反響，半年時(shí)間就發(fā)行60萬(wàn)冊(cè)。《北京晚報(bào)》在1965年連載全書(shū)，《人民日?qǐng)?bào)》和國(guó)內(nèi)多家報(bào)紙也選章發(fā)表。此外，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《大公報(bào)》《文學(xué)評(píng)論》等報(bào)刊紛紛發(fā)表了推薦和評(píng)論此書(shū)的文章，中央人民廣播電臺(tái)播講了全書(shū)。

題謝故鄉(xiāng)并賀 《煙臺(tái)晚報(bào)》三十二華誕

耄耋蒙恩細(xì)雨夢(mèng)， 常思戰(zhàn)火故鄉(xiāng)情；

三十二載芝罘韻， 妙語(yǔ)華章浴晚風(fēng)。

東萊石英 甲辰三月于京

石英談起自己的文學(xué)作品，稱(chēng)他最滿(mǎn)意的是1981年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《同在藍(lán)天下》。他說(shuō)：“《同在藍(lán)天下》寫(xiě)的是3位性格各異的年輕女性的故事……《同在藍(lán)天下》《文明地獄》和我的詩(shī)集《故鄉(xiāng)的星星》，后來(lái)在英國(guó)倫敦大學(xué)和利茲大學(xué)展覽，頗受好評(píng)。”石英的創(chuàng)作，均在繁重的編輯工作之余進(jìn)行，卻素以高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)而著稱(chēng)。石英是當(dāng)代散文大家，是新時(shí)期散文的領(lǐng)路人。

寫(xiě)作是需要安靜的。為了寫(xiě)作，石英搬進(jìn)了女兒空閑的蝸居，總共三十多平方米的小屋，除了一張不大的床和書(shū)桌、一臺(tái)電視和茶幾，再也擺不下什么家具。窄小的廚房、衛(wèi)生間、陽(yáng)臺(tái)，僅僅能滿(mǎn)足一個(gè)人的活動(dòng)。石英在那里獨(dú)居了十年，窄小的空間，反而給他帶來(lái)難得的安靜，讓他能在這間小屋里讀書(shū)、寫(xiě)作、思考，也承受著常人難以忍受的孤獨(dú)。

三

對(duì)于閱讀，石英先生有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，他說(shuō)：“閱讀最好兼容并蓄，不要有所偏向。也許一位作者沒(méi)有太大的名氣，但不見(jiàn)得人家所有的作品都不優(yōu)秀，應(yīng)該擇其善者而從之，選擇最適合自己的書(shū)來(lái)談。與此同時(shí)，要嘗試讀多種風(fēng)格內(nèi)容的書(shū)籍，豐富自己的頭腦。不要從眾隨俗，自己要有原則，要有鑒別的能力。有寫(xiě)作愛(ài)好的人要堅(jiān)持練筆，不斷提升自己的寫(xiě)作能力。其實(shí)，很多好的作品都出自業(yè)余作者之手。”

石英一直勤奮好學(xué)，尤其喜歡閱讀。他說(shuō)：“小時(shí)候能有書(shū)籍閱讀是一件很幸福的事情，所以，我會(huì)閱讀一切能找到的書(shū)籍。說(shuō)到閱讀，至今有一件事情讓我感到遺憾。那時(shí)候，我非常喜歡歷史和地理，有一次，別人送給我兩本圖冊(cè)，一本世界地理圖冊(cè)、一本中國(guó)地理圖冊(cè)。我看得很入迷，經(jīng)常趴在床上一看就是一天。”

對(duì)當(dāng)時(shí)的情景，石英記憶猶新，“后來(lái)參軍離家前，就把兩本圖冊(cè)鎖在了柜子里，并再三叮囑母親一定要看好。當(dāng)我四年后第一次探家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)圖冊(cè)不見(jiàn)了。后來(lái)的幾十年里，我一直在不同城市的書(shū)店、圖書(shū)館尋找這兩本圖冊(cè)，雖然買(mǎi)到了，但總感覺(jué)沒(méi)有之前的那兩本好。”

這兩本圖冊(cè)在石英的心中埋下了愛(ài)好人文地理、歷史文學(xué)的種子，同時(shí)，梁實(shí)秋、朱自清的散文和張恨水的小說(shuō)，也讓石英夜不能寐，沉浸于文學(xué)世界中，“甚至連挑水、推磨等要事都耽誤掉了”。

四

石英先生離休后，心中那團(tuán)熱愛(ài)文學(xué)的火焰從未熄滅。2019年，石英先生匯總了近年來(lái)新創(chuàng)作的70篇浸潤(rùn)紅色文化的散文編成《歷史的紅色紋理》一書(shū)。他說(shuō)：“自己書(shū)寫(xiě)紅色故事，是一種人性的表達(dá)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶還是永恒的。”

2020年7月，石英率中國(guó)散文學(xué)會(huì)考察評(píng)估組，對(duì)安徽省霍山縣申請(qǐng)創(chuàng)建“中國(guó)散文之鄉(xiāng)”、東西溪鄉(xiāng)申請(qǐng)創(chuàng)建“中國(guó)散文小鎮(zhèn)”事宜進(jìn)行實(shí)地考察。閑暇時(shí)，石英向大家講述了自己從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走上文學(xué)之路的人生旅程，暢談了他對(duì)文學(xué)特別是對(duì)散文創(chuàng)作的獨(dú)到見(jiàn)解。他認(rèn)為，“詩(shī)歌有意境，散文有意蘊(yùn)，文學(xué)的根脈在詩(shī)歌”，詩(shī)歌的靈性可以使得散文詩(shī)意盎然。他建議青年散文愛(ài)好者廣泛閱讀詩(shī)歌，從詩(shī)歌中汲取營(yíng)養(yǎng)，把散文寫(xiě)得更加雋永。

石英立功證書(shū)

在吳伯簫文化館，石英談到了他與吳老的相識(shí)。1979年夏秋之交，石英受命創(chuàng)辦《散文》月刊。為辦好刊物，他前往人民教育出版社專(zhuān)訪吳伯簫先生。吳伯簫先生對(duì)于散文創(chuàng)作及其評(píng)價(jià)有獨(dú)到之處，其主要觀點(diǎn)是：散文是清淡而淳樸的文體，不應(yīng)追求轟動(dòng)效應(yīng)；不主張散文作家和作品排名，因?yàn)槲膶W(xué)作品不是糧食，不能用數(shù)字計(jì)算；必須重質(zhì)量，重特色，有自己的風(fēng)格，思想性與藝術(shù)性相統(tǒng)一。

2023年，石英擔(dān)任酈道元文學(xué)院首任院長(zhǎng)。10月12日群英齊聚安陽(yáng)，九十翁文學(xué)泰斗石英收徒，他說(shuō)：“每個(gè)人都有自己的路，青年創(chuàng)作者要在寫(xiě)作中認(rèn)識(shí)家國(guó)、照見(jiàn)自我，堅(jiān)定地與時(shí)代同行。”

石英先生今年已90歲高齡，他面色紅潤(rùn)，精神矍鑠，走起路來(lái)鏗鏘有力，喜歡唱兩口京劇。講起話來(lái)，他總是滔滔不絕，豪邁灑脫，邏輯思維清晰，有著獨(dú)具魅力的人格風(fēng)范，真不愧為能文能武真英雄、豪氣干云大丈夫。

作者簡(jiǎn)介

吳人民：中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省散文學(xué)會(huì)、詩(shī)詞學(xué)會(huì)、山東老干部詩(shī)詞協(xié)會(huì)和書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)會(huì)員，青年文學(xué)家雜志理事、青年文學(xué)家南國(guó)文學(xué)社作家理事會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、中華現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)促進(jìn)會(huì)南國(guó)作家學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、西散南國(guó)文學(xué)社副社長(zhǎng)，第三屆全國(guó)酈道元山水征文大賽組委會(huì)副主任等。作品在今日頭條、搜狐、百度等媒體發(fā)表，多次在全國(guó)、省、市大賽中獲獎(jiǎng)。

來(lái)源：《煙臺(tái)晚報(bào)》